望着那一袋大伯托人从老家捎来的柿子，我几乎要落泪。
老家的两棵柿子树，从我记事起便矗立着。每年深秋结出柿子，不多，仅仅两个塑料袋，捎回成立来给我们。老家的柿子不同于市场卖的，个头很大，因为皮薄所以皱巴巴的，像大伯刀刻得脸，通体热情洋溢的橘色，因为不打农药，被霜打过，显得几分狼狈。揭开蜷曲板滞的果蒂，像打开了阿里巴巴藏宝的箱子，金黄似琥珀、甘美如琼浆玉露的果肉裹挟着泥土的微醺向我跑来，给我无限欢喜。
不知何时，故乡的柿子树结出来的柿子越来越小了，皱缩干瘪，果肉也僵硬涩嘴。透过今秋的柿子，我几乎看见了柿子树枝桠稀疏，树皮龟裂，枯叶坠地的老态，我的故乡步入迟暮。
曾几何时，我不顾长辈“小心蚂蟥”的告诫，赤脚踩在故乡湿润的泥土中，被碎瓷片扎了脚，像“泥猴子”顺着丝瓜藤向上爬，被赶来的太婆用晒衣杆狠狠打了一记；贪恋石板路两边菜畦里菊花脑的香气，偷偷掐下一株，带着泥土夹在书页里。即使身居城市十几载，过去故乡的记忆像生了根似的融在我的骨血里。
过去的岁月逝去了，留下一盏回忆的香。读刘亮程的《一个人的村庄》，看到“故乡是一个人内心的羞涩之处，是一个人最大的隐秘，我把故乡藏在身后，单枪匹马地闯世界”时，我存在童年记忆中的那个小城的烟沙瞬间迷蒙了我干涸的双眼。看见装载着连根拔起的树木的卡车，我会伸长了脖子，努力辨认，焦灼地自问：那是故乡的柿子树吗？他们把它送到哪里？转念一想又心生庆幸：故乡的树可供十几个孩子在其下游戏，卡车是装不下的，装不下那颗老树，也装不下我沉甸甸的过去。[由好作文www.hAOzuowEn.com整理]
前天母亲感怀：“人老了便会更多地回忆往昔。”的确，年轻人有梦想，老年人有回忆，阿多尼斯也曾说过：“童年是支撑你忍受暮年的那股力量”。岁月白驹过隙，留给我的是乡愁，对过去的怀念正是那岁月长河中最清的一盏茶，最淳的一壶酒，最浓的一坛酱。
昨夜的梦里，幼年的我穿着太婆家做的布衣布鞋，头上顶着狗尾巴草，手执那根打落无数大枣的竹竿，在故乡泥泞的小路上奔跑着，灰头土脸，却兴高采烈。她奔着现在的我，未来的我而去。
醒来，枕头上似乎仍残留着一缕故乡泥土腥甜而湿润的馨香。