祖母家门前有一棵年迈的老树。祖母说老树是她的祖母小时候植的。老树的浓阴遮了祖母的小屋。在小屋前抬头，天空只有细碎的几片……
从小屋门前开始到大树脚，总也不过几十步路，却是我童年的摇篮。我喜欢抬脚踩爆一个个老树掉落的小果粒。祖母扶着扫把，在后头喊我，你个小鬼头。扫了一堆落叶，晒干了，脆脆的，在里头放几个小地瓜小土豆用火烧着。不一会儿就能闻到地瓜香土豆香。平凡的滋味，却是老树和祖母给我的最真实的快乐。
后来，祖母过世了，只有小屋里弥留了地瓜香土豆香。我却忍下心离开了老树和小屋。
老树渐渐显出了疲态，可是我再不去了。最怕回忆突然翻滚，绞痛着不平息，而老树勾起的回忆斑驳而混乱。母亲时常回小屋，扫扫地，掸掸尘，看看老树。每次回来都会跟父亲说，老树也撑不了多久了。我懂母亲的意思，她想反正也没什么用，早点伐了也能卖点钱，而父亲总会跳出来反对。
也许是城市的新鲜已过，无尽的空虚充斥着我的心。静静地怀念，放任记忆翻滚……那棵老树过得还好吗?于是瞒着父母，我孤身回去了。
我。祖母。老树。小屋。刹那间交错着。WWw.hAOzuowEn.com
老树的皱纹像山洪暴发似的，浓阴稀疏了。我走近老树，企图拥抱过去，熟悉的味道，熟悉的痕迹……只是我听到了树干里空洞的声响，我犹豫了……
我强忍着眼泪，在那个没有阳光的早晨，看着母亲指挥着一群工匠将老树连根拔起，工匠们喜悦地欢笑，小屋则呆呆地望着老树。
老树被无情地锯开分段装载，而不久小屋也果断地轰塌了，它在用自己的方式来祭奠老树的完美时光。