那棵老杨树，在我记事时就有了，因为它是棵老杨树。它很老很老，有多老？不知道。儿时，那杨树挺拔的枝干和苍翠的枝叶，一直承载着我无忧的欢歌和稚嫩的梦想。
这是一棵特别的杨树。大概是以前枝条被砍去过，留了两个圆圆的痕迹，像极了两只眼睛。啊，这是一个极目远眺的诗人，一棵有灵魂的树。
春天，杨树的新叶都抽出来，仿若我幼小稚嫩的心灵。院子里的小伙伴，有比我大的，比我小的，在杨树下一块儿玩，俨然成为了一段最难忘的光阴。
“呀！毛毛虫！”我们都尖叫着跑开。其实那不是毛毛虫，是杨树花。杨树花春天落下来，就真像是红色的毛毛虫。落得多了，它们就铺满整个院落，像红色的地毯，走上去软软的。
夏天，杨树变得枝繁叶茂起来。烈日当头，躲在家中可以听到鸣蝉在树叶里的欢歌。偶尔也有各式各样的小鸟在枝头吟唱，那是夏日里最动听的交响乐。
谁说独木不成林，这葱郁的杨树，不就是无数只鸟儿和鸣蝉的家吗？
我和小伙伴们听到杨树里交响乐的呼唤，也纷纷跑出家门。在树荫下玩耍的我们疯呀，闹呀，追呀，跑呀，把我们童年的欢笑，全部融入杨树的树干里了。杨树看着这几个欢乐的小孩儿，眼里流露出慈祥和喜悦。玩累了，热了，就坐在杨树宽大的树荫下，一起分享大人带来的东西：有西瓜，有点心，有饮料。 [由www.haoZuowen.Com整理]
夜晚，我通常躺在床上看着窗外。夏夜的晚风清清凉凉，吹在身上，哪里还有疲倦，哪里还有烦恼，只有望着杨树的专注与满足。杨树在银白月光的映衬下有一个漆黑的身影，身影在晚风中摇摆着。动听的沙沙声是童年最好的安眠乐曲，轻轻柔柔地把我带入梦乡。
秋天，我们在那夕阳西下的黄昏坐在树荫下，望着暗黄色的杨树叶。忽然，一片杨树叶飘落了下来，我们赶紧拾起它，拿出了铅笔，在树叶上写下了秋天的童话。那是属于我们的童话，我们的语言。
忽然一阵风吹来，伙伴们都惊叫起来：
“呀，毛毛虫！”
这一回，是真的毛毛虫。秋天那毛毛虫都藏在杨树的枝叶里，风一吹，都落了。
冬天，我们在家中，望着漫天的飞雪，那杨树仿佛是玉雕，在风雪中轻轻抖动。
这杨树，是我见过最美丽的乐园。
就这样，我的童年在杨树的陪伴下一天天宁静幸福地过去。直到有一天，我看见一个可怕的景象：一群工人带着几辆挖土机开进了我们的院子。这是一所被决定要拆掉的房子。
是的，原先住在这栋楼里，那些陪我一起长大，那些和我一起度过了我美好的童年的伙伴们，早已搬到别的地方去了。去了别的社区，或者别的城市，很远。
渐渐地，杨树前的那个大花坛，被泥土永远地填没了，院子里渐渐荒凉，再也没有哪个孩子愿在这里嬉戏，再也没有哪户人家愿在这里居住，再也没有哪只喜鹊愿在这里放歌……
昔日那个充满欢声笑语的院子变了，变得毫无生机。只有一棵杨树，在废墟里孤零零地挺立着，显得那样苍老。它的一双眼睛里透着空虚，透着无助。
没有了花鸟，没有了孩子，没有了欢乐。老杨树，真的老了。它的枝叶稀疏，风一吹，发出“哗哗”的响声。春天它也抽叶，可常是长得没有掉得快。春天过了一半，它的叶子已经全掉光了。常常，在风雨过后它又掉下一根粗壮的枝干，砸坏了哪家的车。
放学回家经过树下的时候，我总要快跑几步，怕它的树枝落下来，会砸到我。那是我第一次怕杨树，甚至厌恶它的苍老。
可是，那毕竟是融进了我童年的欢笑，汲取了我的童年的杨树啊！我怎么舍得呢？我每天在心里默念：工人的铁斧啊！求求你，求求你留留情，留住这可怜的杨树吧！
一年，两年，三年过去了，我上了初中。家里买了新房子，我很少回到那个苍凉的院子里去住了，只是偶尔放学时，去看一看。时间这么一天一天地过去，一直都没有特别的事情发生。
有一天，当我走进这个院子时，我有了一种从未有过的感觉。今天的阳光，格外刺眼。怎么没有东西遮挡了呢？我扭头一看。
啊，杨树！杨树！老杨树躺在废墟里，在春天，身上没有一片叶子的老杨树躺在这里，一双眼睛望着大地，留下一个合抱粗的树干立在那儿。
我不想哭，不想沉痛，不想哀伤，不想难过。我看着那绝望的杨树愣了一下，然后转过头，继续走路。
杨树！杨树！从那以后，每当经过这个院子，我都会看一看那可怜的杨树腐朽的树干。杨树，你还记得我吗？你的眼睛曾看见过我吗？你听得到我说话吗？我不再看它。
亲爱的孩子们啊，新的房子会盖起来的，你们可以在新的房子门口无忧无虑地玩耍，不用担心春天的杨花使你们惊吓，不用担心夏日的鸣蝉扰乱你们的心绪，不用担心秋天的毛虫吓得你们到处躲藏，不用担心冬日的大雪从高高的枝桠上落到你们身上……
你们有的，是对新世界的憧憬。或许若干年以后，只有我会记得，曾经这个院子里，还有一棵这样的杨树，它长着一双大大的眼睛，曾经给稚嫩的孩童带来无尽的欢乐……我永远都不会忘记它。因为那片废墟里埋葬的，是我的童年。