老家的铁栅栏与邻居的墙壁间有一条窄窄的道，大约只能让瘦子侧着身子从中穿过，而那五棵椿树不知鬼不觉的在那里茁壮成长。
等我发现那里长着几棵树的时候，小树已经一人高了，而今却已触到邻居家的房檐。枝干也有婴儿手臂那样粗，纤细的枝悄悄越过栅栏，把几片宽大的叶送进院子，阳光如游鱼般在叶间穿梭，在地上映出片片交叠的叶影。风携滚滚热浪而来，翠绿的叶子便轻轻地摆动，叶影间星星点点的阳光便飞舞跳跃起来，就像深夜不熄的萤火，亦如摇摆升天的孔明灯。
谁也不知道这些参数从何而来，无论播种也无人灌溉，他们便如此野蛮生长。在各类娇嫩的花朵败了又开，开了又败之后，这几棵椿树却显得愈发明朗苍翠。梭形的叶有规律的排着，叶尖微微向下蜷曲，清晰的叶脉细细密密的记录着他们经历的狂风骤雨，见证的云卷云舒。我手执一卷闲书在小院内坐着，周身弥漫着清新的泥土味，五棵椿树手拉手连成一排，就那样默默的守候，宛如精忠报国的将士，夹缝中生存，身如浮萍，却要活得荡气回肠。
椿，一个可贵的名字，将会贯穿我的整个夏天。