旧院子里的落叶堆了一层又一层，就像旧时光里的人和事般不断重叠，并无模糊了岁月，而是沉淀了回忆，待来年新绿又爬满了枝桠，我定在那树下等那玉兰花开，再为您折一园芬芳，不是埋葬过去，而是憧憬未来。打开抽屉，翻开泛黄的照片，将照片中的点点滴滴抽离掉，到最后竟寻不到一丝关于您的痕迹。有的只是我们儿时的欢笑，欢笑的背后，是无言的您，无怨的您，在一直付出着。
我记得您那充满牵挂的双眼，记得岁月在您脸上划下的沟壑，记得您那如三月春风般的笑容，可这些还远远不够，我该拿什么来加深对您的想念呢？我怕某一天，我会忘了您。忽然想起旧院子里的那一棵老树，早春时节，便花开满树，是碎碎的白，淡淡的香，香香的甜，甜甜的笑。这时，总有一声稚嫩的声音：奶奶，奶奶，这是我刚刚摘的玉兰花。我将玉兰花小心翼翼的放入您的手心，怕是一不小心便掉落，碎了满手的清香。见您将玉兰花别在耳后，露出了明媚如阳光般的笑容，而您也似乎就是那玉兰花，花开无声香满园，花落无声滋底根。 记不清是谁哼着童谣哄我入睡，也许是母亲，但更多的应该是您吧！因为我时常听母亲念起，小时候的我特别顽皮，都是奶奶带着的。所以我对您一直抱着敬畏的态度。我想，能将小时候的我驯服的人，一定很了不得。 早春，阳光携着三月的明媚，欢跃的洒落在大街小巷中。[由wwW.HaoZuoWen.com整理]
一间带有些岁月轮廓的杂货铺中，坐着一个精明能干的您，您目光烁烁的看着铺内铺外的货物，忽而一阵风掠过您的身旁，一个小小的身影在您面前来了一个急刹，夹带着一股清香，是那淡淡的玉兰花香，您伸手抚平我那拂乱了的发丝，我嘻笑着将玉兰花递给您，您眼中化出点点慈爱的光，嘴角微微上扬，恰如风临兰花开般美，当您将花别在耳后，似乎连空气也变得清新。稚嫩的我，带着满心欢喜与期待问，香吗？香极了，您捏了捏我的脸蛋。我顿时乐开了花，咯咯地笑着跑开了，身后传来您急切的话语，傻孩子，慢着点，别摔着！我回头扮了个鬼脸，一股烟似的溜走。孩时的欢笑总是那么天真烂漫，总是那么容易满足，而您的肯定也总是那么恰到好处的便让我心间开满花。是秋，落叶归根。那一地的枯黄是秋的凉，风微微掠过，抖落了那为数不多的叶，洒落了一地悲凉，开出一朵花，名曰：逝。
您说，人总该有信仰的，来支撑我们的精神生活，或信佛，信鬼神，信上帝都可以，而我却是无神论者，我说您迷信时，您并不介意，可当我乱说话时，您却跟我急了，且闭眼祈求鬼神别介意我的胡话。当时的我并无想太多，只是觉得您不喜欢听，我不说便是了。可当您总把“奶奶活不过60岁”这话挂在嘴边时，我心里有某种黑色情绪在蔓延，我讨厌那位所谓的算命先生，说您熬不过60岁，而您竟然也信了，背着这个命劫，陪我们度过余下的春夏秋冬。您60岁那年，还在世，可却大病一场，住院了。我想去看看您，却不能如愿，母亲说，我今年不适合去医院探病，我不满的嘀咕一声迷信，内心却破天荒般不由自主的祈求上苍，保佑您渡过这一劫。 我盼呀，盼呀，终于盼到您出院。一放学，我便直奔您的房间，千言万语在见到您时便都哽咽在喉中，想起您健康时，眉间的风情万种，走姿的袅娜，面色的红润，而如今却是如落叶般枯黄，干柴般枯瘦，灰烬般一吹即散。我说，奶奶，您好些了吗？您说，傻孩子，没好的话又怎会出院呢？现在想起，当时我们的对话是多么的牵强，而我们都是那知道真相却仍在自欺欺人的人，彼此都苍白无力却不忘安慰自己或者他人。终究，您还是逃不过这一劫，凋落在这个秋天。旧院子里的玉兰树依旧在，只是苍老了一地枯黄，这个秋天，似乎也比往年凉。
玉兰花开又一年，我站在树下，穿梭在回忆的洪流中，树还是树，花还是花，我还是我，而您却已不在，傻傻的我带着淡淡的悲伤，恰似那淡淡的花香，不浓却年年都有。花开年年，我仍记着您，在遥远的未来。