爷爷天生喜好红色。
以至于现在奶奶家中还保存着爷爷生前用朱砂画的竹子，在他留下的照片中，他那一抹亮丽的红显得尤为耀眼。五岁前，我像崇拜超人一般崇拜着爷爷，小时候，我常是仰着头看他抿着嘴唇翻看报纸，望着他戴着老花镜在书上写下蝇头小字，即使我霸占着他的膝头，却总是在我还没有数清楚这面我认识几个字的时候，无可奈何地看着他将那页字翻过去。
他对我多是纵然，只是在学业上对我十分严厉。他少时是远近闻名的才子，十里八乡独独找出他一人考到上海去，最后从一位穷学生变成受人尊敬的公务员。有时在阳光微醺的午后，奶奶让他去买一些油盐酱醋，他常常是因为思考而忘记。他对一切生活上的事情都不擅长，他唯一爱做的，不过是用放大镜看书，或是用已经裂开露出半截笔芯的圆珠笔在书上记下规规整整的小字。
那时候我正沉浸在文学世界无法自拔，直到我妈妈都开始干预我看闲书，而他却自告奋勇地帮我藏书，先是放在他的枕头底下，被发现后就又藏在他那些书画之中。有次考砸了，我妈举起扫帚就要打下来，他却如同一座大山巍然挺立。WWw.hAOZuowEn.com
他说：“然然以后是要当大作家的。”
而命运最残酷之处就在于，你所在乎的一切都会被无情剥夺，后来我因学业去爷爷家中少了，偶尔再去，他静静看着报纸，如往常一样，专注而认真，我蹑手蹑脚地走过去，想知道是什么让他如此专注，一旁的红笔落在地上，谁也没有去理会，走近了才发现他把报纸拿反了。后来在饭桌上，爸爸拿出我得了奖的作文给他看，他抿一口酒，兴致勃勃地读。只是偶尔因为忘了一个字的读音而卡壳，一切如此其乐融融，继续欢声笑语。
下次再去的时候，他已经确凿无疑地被判定为艾茨海默症，刚开始他不过只是忘记了一些事情，例如关没关灯，吃没吃饭，是哪一把钥匙才可以打开门。后来越来越严重，闹得我们家人心惶惶，奶奶每天跟在他身后，害怕他煤气中毒忘了回家的路。他暗暗开始倔强起来，于是在一个寒冬腊月的天气中，身着一件红色的单衣出门。再见他时，他一个人躺在病床上，眼神孤单而无措，像是一个孩子。
他终于不再倔强，不再抗争。与这相对的是，我与他见面的机会也越来越少，不是我冷漠，只是害怕面对那样的他：即是曾经才气放纵，如今问他百遍但得三句空洞。因而无论多少语言想对他说，也只好将那赘言吞咽缝入腹。再次见他，夏日炎炎，我穿着一件红裙，他猛然瞳仁发亮，手舞足蹈，指着我说：“然然穿那件衣服一定好看。”转过头去看着奶奶，用期待的语气又说：“真好看。”
他天生喜红，喜欢红色的东西是一定的，唯一超出我预想的，不过是，那是他最后唤我的名字，在过去几个月，他在一次睡梦中永远的闭上眼，传到我的耳朵的时候，心中像是有什么东西分崩离析，再也不见了。
很多年后，无意看见了他年轻的照片，他一身红色，笑的璀璨，那时我好想好想对他说一句，只是一句话：
爷爷，我想念你了。