向来是不爱吃苦瓜的。
不喜欢它那皱褶的外貌，不喜欢它极力攀高的性情，更不喜欢它生来的苦涩的口感。所以我的目光和双筷从来不给予桌上的苦瓜半点恩赐。尽管这样，母亲却仍然热衷于苦瓜，她变着法儿烹调，酿苦瓜、苦瓜汤、苦瓜炒蛋……“苦瓜有种特别的味道。”她总是这样说。
我自然是不屑的，直到那次回到乡下后……
夏初刚过，是苦瓜结果的时期。天气有些闷热，田地里的稻苗七斜八歪，空气里涌来一阵又一阵的热浪，脚下的土地似乎快要干裂开来。在青瓦屋的一角，苦瓜的藤蔓一股脑地向上窜，在支架上攀附旋转，全然不顾热浪的袭击，自在地跳起盛夏里的生命之舞。
“女儿快看，这瓜长得真好。”母亲兴奋地说。我不以为然：“再怎么长，苦瓜还是苦的。”自以为对苦瓜了解透彻至极的我，摇了摇头。
“苦瓜的苦，很特别，苦过后带有回甘。”母亲顺手摘下一个肥硕的苦瓜，径直往厨房走去。
我将信将疑。
只见厨房里的母亲细心地将苦瓜洗衣干净，摆在案板上，再一刀一刀将苦瓜切成片状，最后倒入锅中加水翻炒，起锅时掂半勺盐。这就是素净的炒苦瓜。[由好作文www.hAOzuowEn.com整理]
我拿起筷子，伸向那盘清绿，放入口中细细品尝。起初还是苦，但那苦涩与咖啡和中药不同，它特别之处在于咽下肚后，淡淡的回甘在口中洇散开来。这抹回甘，如同一个仅凭素颜倾城的女子，她在人间九月天的烈日下转过身来，微微一笑。那笑，是对自己苦的生命的感恩，是对自己身躯里那一抹苦涩的成全与珍惜。我原以为苦瓜的苦，苦得令这瓜委屈，却不曾想过正是这一抹独特的苦，才成就了盛夏的苦瓜的生命。
母亲静静地看着我，脸上始终洋溢着的笑十分淡雅，她说：“的确是很特别的苦吧？”我信服地点点头。苦瓜不苦的话，就不叫‘苦瓜’了。在这世上谁又能不经痛苦便宜被人铭记呢？“我恍悟了，人生正如苦瓜，没有苦涩，哪来甘甜？不经痛苦，怎么蜕变？
在这盛夏里，我开始爱上苦瓜，爱上那一抹独特的苦涩。