母爱的速度
博尔特生于一个普通的乡村家庭，父亲经营着一家小小的杂货店，到他十几岁时，生意越做越差，不仅没有赚到一分钱，反而欠下一大笔债。为了能多赚点钱补贴家用，有着裁缝手艺的母亲一天到晚不停地工作，但往往总是杯水车薪，根本不够博尔特姐弟三人的日常开销。
在牙买加，穷苦人脱离贫穷的唯一途径就是练长短跑，博尔特从小淘气调皮，表现出极高的“运动能力”。年龄稍大点，他更加不“安分”，总是和小伙伴出去玩耍嬉戏，常把父亲最心爱的帽子填充上棉花当足球踢着玩。为此，父亲把他送到当地的体校，让他练习短跑，希望他也能成为田径冠军，光宗耀祖。
进入体校，博尔特并没有发挥出自己超强的“运动能力”，更没有体味到父母的良苦用心。面对重复单调的技能训练，博尔特不愿意吃苦，常常偷懒。只要教练不注意，他就躲在一边和其他人玩耍，从不把教练说的话放在心上。更可气的是，他三天两头惹是生非，成为学校有名的“害群之马”。所有人包括父母在内，都认为他不成气，不是练短跑的料，更不可能当上短跑冠军。
为了送博尔特上体校，父母拿出了家里的全部积蓄。母亲一天要做好几件衣服，常常夜以继日做活，把辛辛苦苦赚来的钱用来支付他的各项学习费用。面对放荡不羁的博尔特，母亲苦口婆心地教育，棍棒暴打，甚至以死相逼，却看不到什么效果。为了庆祝他的12岁生日，三个月前，母亲表示愿意满足他的一个愿望。于是，他提出想让母亲给他买一双短跑鞋。WWw.hAOzuowEn.com
从这天起，母亲白天帮别人扛麻袋，晚上坐在灯下做裁缝活。为了攒钱，母亲从微薄的生活开支中省下一分一厘，甚至还偷偷跑到地下血站卖血，因为长期体力透支，营养不良，母亲因此落下了腰伤，每到刮风下雨就疼得厉害，但她从没在孩子面前表现出任何的劳累或不适。终于，在他过生日的前一天，母亲凑够了钱，给他买了一双名牌短跑鞋。在送给他之前，母亲还特意在上面绣上一颗红心，并告诉他：“孩子，这双跑鞋在世界上是独一无二的，因为它里面包含了我对你的爱。”看到母亲用血汗钱换来自己羡慕已久的短跑鞋，博尔特翻然悔悟，热泪盈眶，他“扑通”一声跪在母亲面前，请求母亲原谅自己先前的无知，他发誓一定要成为短跑冠军，活得像个人样。
从第二天开始，博尔特像完全变了个人似的，早出晚归，刻苦训练，每天坚持至少跑20公里。几年后，他的身高已跃到1.96米，专家们认为他四肢过长，跑步时四肢摆动频率低，身体协调性差，不适合练短跑，为此，他的教练也多次劝他改练排球或篮球，但他一想到自己的诺言，心里就默默地念叨着两个字：“坚持！”继续数年如一日地拼命训练。
天道酬勤。2001年，15岁的博尔特在加勒比共同体运动会上，一举夺得200米和400米两枚银牌。随后，他的成绩迅速提升，2002年，在世界青年田径锦标赛200米决赛中夺得金牌。2008年，在北京举办的奥运会上先后打破100米、200米世界纪录。2009年，在柏林举办的世锦赛上，打破了100米、200米世界纪录，成为以打破世界纪录成绩囊括世锦赛男子100米、200米两枚金牌的历史第一人，再次震惊世界。 2011年9月3日，在韩国大邱举办的世界锦标赛赛场上，他再次创造了男子200米有史以来第四的优异成绩，再次展现“世界飞人”风采。
当记者问起博尔特为什么能不断突破自我时，他总是饱含深情地说：“因为我的母亲，是母亲送给我的一双短跑鞋不断成就了我。”母爱的速度有多快？对于被誉为“牙买加闪电”的博尔特来说，母爱超越闪电。的确，伟大的母爱往往超越闪电，成就奇迹，铸就辉煌！
数字中的母爱
这是前苏联一个统计学家给出的数字，统计了一个家庭妇女在料理家务并照顾丈夫和两个小孩子的过程中所要付出的辛勤劳动：在一年时间里，她要洗净18000件餐刀、餐叉和勺子，13000个盘碟，6000个碗，3000个饭锅和砂锅；她不仅要洗涤这么多餐具，还要将它们从碗橱里取出来，摆放到餐桌上，用毕、洗净后再收拾放回原处。所以，她往返搬送餐具的重量约有5吨。
专家们借助于专用装置还测算了家庭妇女在一天之内所行走的路程。如果一家人住在普通的有两个房间的住所，那么她在一天内平均要走10000步的路程；如住在有庭院的小房子里，那么她要走17000步的路程。如果再加上到集市去采购物品，那么，她在一年的时间里，总共要走的路程约有2000公里。
中国的国情不同，相应的数字会有差别，但是，如果中国也有人做这样的记录和统计，其结果必定更加令人震撼。
另外，人的皮肤可以感觉出使其下陷1/1000厘米的触压，初为人母的妈妈，竟能用嘴感觉出自己婴儿前额0.0006摄氏度的温度变化。这只有用最精密的机械才能测量出来的数字，母亲轻轻一吻，便能感知。
再则，有人做过调查，如果把母亲一生做的工作都雇用别人来做，那她的年薪差不多是68万美金，跟世界上收入颇丰的企业家的年薪几乎可以相提并论。也就是说，如果不是为了自己的孩子，任何一个母亲都有可能成为富翁。
这就是母亲。母爱无限，再大的衡量器、再先进的计算机也无法称量，无法计算她的重量与数量。母爱如空气，时时围绕在孩子的周围，不分不离。从襁褓边、摇篮旁的精心呵护，到学步、学话时的贴心鼓励，再到成家立业的牵肠挂肚，母亲一路所耗费的心血谁能计算？
老舍先生说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”只要有母亲在，你就有最后的包容和依靠。思考一下上面的这些数字，你该去做些什么呢？
母亲_安妮宝贝
你有很多旧而美的棉布衫。你越来越瘦。你抽烟。你蹲下身迎接我进入你的怀抱。你在我睡着时抚摸我的手和脚。你有时眼含泪光，但依旧在微笑。你给我喂食，洗澡，穿衣，擦拭。你大部分时间里总是寂静，没有话语。你教我背古诗。你在睡觉前给我唱歌。你亲吻我，说你爱我。你有时不知所踪，无声地消失。你又回来。你一直在阅读，工作。你背着我在雨中的花园里徜徉。你有孤单的眼神。你携带我去很多地方。你在午后微风里，摘下一朵盛开的月季，并郑重地递到我手上。你让我嗅花瓣的芳香。你再次亲吻我的头发。你在变老。
爱无葬身之地
我爸我妈有个毛病，就是爱操心。小时候我以为父母对我不放心，信不过，什么事情都要来掺和，是因为我年纪小，做不好事情。后来渐渐明白，这种掺和的毛病，跟年龄无关，跟水平也无关，就是他们的个性而已。
如果我一不小心自己买了一件衣服，后果是非常严重的。我妈早上会说：不是我说你啊，你买衣服的眼光实在不行。中午会说：千万不要再穿这件衣服了，真的是太土了。晚上会说：明天你不会再穿这件衣服了吧？第二天会说：那件衣服收好了吗？拿去送给那个谁谁谁吧。第五天会说：那件衣服千万不要带回美国去啊。
如果我试图用“你有你的审美眼光，我有我的审美眼光”来说服她时，她会用一种不容商量的口气断言道：“审美眼光上，你还想跟我比？”经过我近30年的不断反抗，她终于把讲这些话的语调降低了两个八度，也就是从命令改为劝说，但这已经是她的底线了。让她对我在购衣眼光上的“日渐堕落”不闻不问，她做不到。于是，在她不断旁敲侧击下，我会垂头丧气地脱下那件衣服，把它放到衣橱的角落。
大到婚姻、家庭、事业，小到我侄子午饭吃什么、我什么时候去学开车、我哥今天有没有给那个谁谁谁打电话，我晚上有没有用护肤霜，自然都沐浴在我爸我妈的阳光雨露当中。
就我自己来说，只要一和父母在一起，我就会变成另外一个人——和平日在朋友圈子里那个活泼开朗、机智幽默、爱说爱笑的我截然不同的人。一见到父母，我的心理机制，就像一个遇到强光立刻关闭贝壳的壳类动物一样，自动把自己调试到一种很白痴、很蔫、很封闭的状态。什么都不想，几乎什么也不说，就等着爸妈安排我吃什么、穿什么、上哪、干吗。
仔细想来，沉默和无为成了我逃避被评判、被贬低的方式，成了我向他们打出的白旗。如果我随心所欲地说话、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就会是无休无止地争吵，两败俱伤。个性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，个性与和睦不可兼得，取和睦而舍个性也。
当然，好在我并不总是和父母在一起，事实上我一年到头和父母待不了多久，所以那个活泼开朗的我还能够“死里逃生”。但就是这样，我仍然能感到他们“看不见的手”在左右我的生活，在不断地在我心中培育一种自责、自卑、自我唾弃的情绪。
固然，山高皇帝远，衣食住行方面他们是插不上手了，但是他们的眼睛，已经“镶嵌”到了我生活中，寸步不离地守着我。你怎么读了20年书还在读啊？你怎么29了还没有结婚啊？人家都发家致富了，你怎么把机会都给耽误了？他们幽怨地问。
当然，这不是说父母不爱我，或者我不爱父母。事实上，我家的这些麻烦，全是“爱”惹的祸——如果我把那种千缠百绕的责任、义务、权利、感情统称为爱的话。如果他们不爱我，大约也不会这么无孔不入地关心我的衣食住行；如果我不爱他们，也不会在乎他们满不满意、开不开心。中国人管这种强人所难的“给予”和自我折磨的“报答”叫做“爱”，已经叫了几千年了，我又怎么能逃出这个“文化”的掌心？
比如今天早上，我从石家庄坐火车去北京。去火车站的路上，无意中向妈妈透露自己的手机该交费了，新的充值卡还没来得及买。
“那怎么办？”妈妈说。
“没事，我到北京后买一个，火车站附近肯定就有。”我说。
在一般的家庭里，这场对话应该就已经结束了。但是在我家，不是这样。我妈太“爱”我了，她必须帮我解决问题。
她首先给我爸打了一个电话，说我的手机该交费了，表达了一下焦虑，“她现在要赶火车，又来不及买，要不我代她买，但是她那个神州行的卡，不知道能不能用其他手机代充……”
其间我插话：“妈，你不用管了，我到北京后自己去买，路上一共不到3个小时。”
她给我爸打完电话，又给我哥打电话，问：“她那个手机，在这边能不能买着充值卡？她是北京的手机，是不是非得去北京买卡？我待会儿买了卡，远程帮她充，行不行？要不你帮她充一下？啊？不知道？那给你打电话不是白打了！”
其间我又插话：“妈，你不要管了，我到了北京立刻去买卡。”
过了一会儿，路上远远看见一个“中国移动”的牌子，她便提议让我去搭公交车，她现在去买，“待会儿在火车站会合”。
我不耐烦起来：“现在火车都要赶不上了，我待会儿上哪找你去？你不要管了，我到北京以后自己去买！”
到了火车站，我在火车上等开车。不一会儿，妈妈打来一个电话：“我买到一张卡了，你拨这个号啊，×××××××××××。”
“妈你就别管了，我自己去买不行啊？！”
“我都买了，你还不记！”
周围很吵，我手里又没有纸笔，听都听不清她说什么，更不要说记下那个长长的号码。喂来喂去了老半天，借了纸笔，她报一遍，我报一遍，她再报一遍，我再报一遍，终于在忙乱之中记下了那个号码。
充了100块钱，还了人家纸笔，终于松一口气。这事终于完了。
过了两分钟，妈妈又打来电话：“刚才是做一个实验，我一共买了3张卡，现在你再记这个数啊，×××××××××××……”
我忍无可忍，提高了音调：“妈你别忙乎了行不行？我求求你了！”
“好好好，那就这样吧！”她挂了电话。
我完全知道她在电话那头嘀嘀咕咕：真是身在福中不知福，不知好歹！给她买卡，她还唧唧歪歪！我这样的妈妈，哪里找去？不懂事的丫头……虽然她不在我身边，但我还是听见了她说的这些话。
接下来的3个小时里，我心情恶劣——为自己冲着妈妈的那一吼。是的，她是对的，她不过是想为我做一点事，结果我却不知好歹朝她嚷嚷。我郁闷地坐在火车里，反思自己的态度，胸中涌动着一种复杂的情绪，其中一半是内疚，为自己的“不懂事”、粗鲁、“身在福中不知福”；另一半是愤怒，对她的愤怒，为她又一次神不知鬼不觉地将我置于一种自我否定、自我唾弃的情绪当中而愤怒。事实再一次证明，对父母的掺和采取不从的态度，结局只能是两败俱伤，死路一条。
如果我们仔细地观察这个案例，会发现我惨败在我妈手下，主要是因为她用了两个招式：一是强迫给予法，就算她给予的不是你需要的，就算她给予的是使事情化简为繁的，她毕竟是出于爱而在无私给予；二是愧疚激将法，由于她所给予的往往是使事情化简为繁的，你必然会采取一种推推搡搡的态度，在推搡的过程中，往往会出现用力过猛的情况。用力过猛，对她造成伤害，你只好感到愧疚。
这些事情，不禁让我想到，爱这个东西，在技术上是多么复杂的事情。它就像开车或者烹饪一样，需要小心学习。人们习惯于歌颂爱，赞美爱，仿佛这个世界上只要有了爱，事情就好办了。
事实是，这个世界上的很多问题恰恰是“爱”引起的。爱这种情感，一旦横冲直撞起来，一意孤行起来，结果往往是鸡犬不宁。
事实是，爱这种情感，和恨、悲伤、嫉妒、愤怒一样危险，需要小心疏导，合理表达。爱不仅仅是一个多少的问题，而且是一个方式的问题。
人类太“爱”上帝了，政府太“爱”社会了，家长太“爱”孩子了，几千年来，爱出了多少麻烦，简直不用我举例子。我不得不承认，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次我暗暗希望父母不那么“爱”我，能在兢兢业业地爱我的同时，打个盹，偷个懒，走点神，这样我可以趁着这会儿工夫，在他们的视线之外，自由地奔跑。
一只狗的生活意见：跑步去拉萨
小萨，拉萨的萨。奔跑1700公里，小萨终于跑到拉萨。
小萨是一只流浪狗。2012年5月4日，小萨在四川雅安与武汉大学生“骑吉”相遇，从此一路跟随，在318国道上跟着自行车奔跑，20天之后，抵达拉萨。
截至6月15日，“骑吉”专门为小萨开的“GOGO小萨”微博，已吸引85761位粉丝关注。一时间，这只奔跑在川藏线上的流浪狗，成为众多网友的偶像，被封为“励志狗”“神犬”“小狗阿甘”。一位网友说：“我必须要向它致敬，这才是真洒脱，没有单反，没有背包，仅有一颗说走就走的心……”
跟随驴友，征服12座4000米高山。
“骑吉”今年22岁，是湖北咸宁人，在武昌某高校机电系念大三。他坐火车到成都后，于4月29日骑自行车前往拉萨，这是他第一次走川藏线。5月4日晚6点左右，“骑吉”和驴友途经四川雅安县，正要经过一个隧道时，发现一只白色小狗在隧道口趴着休息。
驴友们下车，给小狗喂了些吃的。“酒足饭饱”后，小狗开始跟着驴友们跑，一直跟到旅馆。
“当时，我们只想着收留它一个晚上。”“骑吉”说。第二天，驴友们悄悄离开旅馆，可小狗不知从哪儿又跟了上来，“它一直追着我的车子跑，也许是缘分吧。”
从此，“骑吉”和小狗结伴前行，因为此行目的地是拉萨，“骑吉”叫它“小萨”。
“小萨”和驴友们一起奔走在国道318川藏线上，他们一路向西，翻过了剪子弯山、觉巴山、东达山，穿过了怒江，还曾一起逃脱了一群野狗的追赶。
“它很厉害，一天可以跑五六十公里，而且全是上坡。路途中12座4000米以上的山，它全都挑战成功。”在“骑吉”眼中，小萨很聪明，“有时跑得太远看不见我们，它还会折返回来找我们。”
跑了四五天后，“骑吉”发现每到下坡时，“小萨”会有些吃力，但到上坡路时，它又跑得飞快。于是他买了个小铁笼安在车后座上，称之为“小萨的房车”，小萨跑累的时候就待在里面。
找到新家，“骑吉”要带它回武汉。
这些天来，“骑吉”每天在微博上更新小萨的行程和照片。小萨奔跑的模样“萌”翻了网友，有人将它解读为一只“超有理想的狗”，有人联想到了电影中阿甘不停奔跑的场景。
网友VANNIE认为，小萨“全力奔跑的背后可能只是希望有一个温暖的归宿”。
小萨的微博网友中，还有以前它跟丢的两个车队成员。原来在跟“骑吉”之前，小萨至少跟过两个车队，但都跟丢了。
小萨也让诸多网友牵挂，担心它会不会有高原反应，会不会饿着累着。不少网友给“骑吉”支招，比如，在翻越东达山前，网友马扛扛提醒：东达山有40公里的上坡，别走太快，给它多补一些水。
也有少数网友表示反对，认为如此奔跑超出了小狗的负荷。“骑吉”对网友的担心表示理解，他说，这一路上他尽心照顾着小萨，“它吃得比我都要好，火腿、蛋黄派、萨琪玛，花生也吃。”
小萨的未来在哪里?“骑吉”说，自己想过带它回武汉，也想过让它留在拉萨，也想过发微博给它寻找下一任愿意带它继续行走的主人。后来，“骑吉”拿定主意，“将小萨带回武汉，养它一辈子。”以后出去骑车旅行也会带着它。
小萨还会跑下去吗?也许如网友“红米耗”所说：不因为小萨多有毅力，更重要的是它觉得找到了新的主人和家，不希望再次失去，所以才会一直一直努力地奔跑。
给母亲的短柬
在大阪梅田纪伊国屋书店，偶然发现一本角川出版的小书。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销?他们说是《给母亲的短柬》。
这真是一本动人的书。
我跳着看，最先看到千叶县71岁的须藤柳子写给已故母亲的：
“妈：转眼间您已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷由医院带回家去——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我就会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：‘你去死吧!’我多想把那小孩杀掉。”
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已故父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了!”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不，跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗?满足吗?——你猝然去世后四年我才有力气问你这个问题。”“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但请你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣?”“我很后悔没告诉你，你只有三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上忙。”
“妈，你同那个男人在一起开心吗?——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
你会给母亲写个短柬吗?一切要“及时”啊!
写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……
原来看到这样的文字似乎仅止于感动，如今看到这样的文字总会眼中含泪，因为我已成了母亲……